□李冰潔
一陣風(fēng)來(lái)，粉紅色的城墻內(nèi)傳來(lái)松濤聲，沈爹望了那邊一眼，慢慢直起佝僂著的身子，望著高高的城墻發(fā)呆。一手垃圾撮，一手掃把，自然對(duì)稱地?cái)[在僵立的身軀兩側(cè)?；蠲撁撘恢淮纛^鵝。
沈爹生在一個(gè)聽(tīng)著就在旮旯的山村——源沖。他生來(lái)羸弱，牙齒還總不服嘴唇皮的遮攔，走路踮著腳尖往前傾，右肩略微向上聳，活像小跑的樣子。他人老實(shí)，話少。話少不打緊，還犟驢一枚。學(xué)啥啥不成，幸好四肢發(fā)達(dá)健全，覓得一份掃地差事?？细少u力，令他從小鎮(zhèn)掃到了岳陽(yáng)。
十多年如一日，他幾乎掃遍了大半個(gè)城市，在岳陽(yáng)樓周邊清掃也已兩年余。他與掃把為伴，沒(méi)有其他想法，忠于掃把就是忠于生活。所以，飛揚(yáng)的塵土他能駕馭，把它們收拾得服服帖帖。
低頭看過(guò)無(wú)數(shù)進(jìn)出岳陽(yáng)樓景區(qū)的腳步，他不為一座樓心動(dòng)。他把自己擺正位置：一個(gè)環(huán)衛(wèi)工，書(shū)沒(méi)多讀，文化不高，老老實(shí)實(shí)搞好這一帶的衛(wèi)生才是正業(yè)。
但他手中的掃把還是頓了一下，那一群人聲音太大了：不可思議，太奇妙了，整個(gè)岳陽(yáng)樓三層結(jié)構(gòu)的木樓吔，竟然沒(méi)有一口釘子……
不可能。沈爹跟著附和，聲音小得像蚊子叫。
可人家明明是這樣感嘆的。他揣摩：世上還有不用一釘一螺絲而建起來(lái)的樓，還是三層，怎么弄起來(lái)的呢？無(wú)從想起，他不由“嘖嘖”贊嘆：這大概就是那么多人來(lái)看岳陽(yáng)樓的原因吧。
贊嘆的時(shí)候，他的心泛起了一絲波紋。
這綿綿不斷的松濤聲在召喚。他靜靜地傾聽(tīng)，仿佛自己正隨風(fēng)纏繞著岳陽(yáng)樓。又因無(wú)從具體想象，松濤聲的推波助瀾，攪得他心上心下。
沈爹想空閑時(shí)去岳陽(yáng)樓公園里打掃衛(wèi)生，這樣就可以免費(fèi)看岳陽(yáng)樓，哪怕是摸摸沒(méi)有半口釘和螺絲的樓也值了。他向保安請(qǐng)求。保安盯著他，不耐煩地用力地向外揮了一下手：走走走，不用不用?？赡苁亲约夯哪槻浚０矒]手的動(dòng)作比說(shuō)拒絕的話更有力度，更令他難堪。他一步一回頭，一回頭瞟一眼里面，彎起的樓角撩撥著他的心，怪癢癢的。
幾十年來(lái)，沈爹一人吃飽全家不餓，每天放下掃具就是昏睡，除了手和腳，其他部位都生了銹，心臟除了活著的需要一分鐘要?jiǎng)恿畞?lái)下，從來(lái)沒(méi)為啥事亂過(guò)套。岳陽(yáng)樓讓他的心率變快了。他突然想打亂一成不變的生活，想擠時(shí)間買一張票進(jìn)去，看看沒(méi)有釘子的木樓。
有了心事，沈爹空閑時(shí)不再待在石凳上靜坐，瞟瞟行人的腳跟，他會(huì)拿著掃具來(lái)到不屬于他打掃的緊鄰區(qū)域“悠閑”地轉(zhuǎn)圈。
一聲“哐當(dāng)”，把他泛濫的心城之水開(kāi)了閘。
塑料瓶歡快地跑向沈爹腳旁，順著這聲音，一男子手舞足蹈，滿臉得意之色。
同志，請(qǐng)注意形象，別亂扔垃圾。
多管閑事。男子眼睛一瞪，指著一個(gè)亭子，揚(yáng)揚(yáng)手中的票，越發(fā)嘚瑟，我五分鐘內(nèi)背完了《岳陽(yáng)樓記》，剛剛從“背記亭”拿到了免費(fèi)看岳陽(yáng)樓的票，我開(kāi)心，怎么著？男子在免費(fèi)票上彈了一記響指，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
沈爹記住了男子，記住了背記亭。
沈爹從侄女那里弄來(lái)帶拼音的《岳陽(yáng)樓記》。原先一天就睡覺(jué)、掃地、吃飯三件事，而今加上了“啃”《岳陽(yáng)樓記》，并列為最大事。他又請(qǐng)侄女幫忙買來(lái)字典。這個(gè)寶典，只要你親近它，包治文盲。他會(huì)用這寶典，說(shuō)來(lái)也怪，小時(shí)候不會(huì)讀書(shū)，二十六個(gè)拼音字母他倒搞得蠻清楚。
不怕賊偷就怕賊惦記，這句俗語(yǔ)如果有褒義的成分，那是專給沈爹的。他把字典和書(shū)隨身帶，有空就搬起，有時(shí)一邊掃地一邊默念。
“若非——若非淫雨——霏霏，連——連月不開(kāi)……”沈爹坐在石凳上，合起書(shū)又試著背誦。
背記亭成了沈爹心潮起伏之處。從那里耷拉著臉出來(lái)的、興奮地出來(lái)的，都讓他不安，他還沒(méi)半點(diǎn)膽量敢進(jìn)去。
從張貼的廣告中受到啟發(fā)，收完工，沈爹拿著書(shū)往對(duì)面的復(fù)印店跑。在店老板的愛(ài)答不理中，復(fù)印了幾份《岳陽(yáng)樓記》，一回到家就貼上。墻上、床頭、飯桌等地方都貼了。他相信,總有一天，這篇文章他能倒背如流。
沈爹終于能熟練地背了。他背給墻壁聽(tīng)，背給床頭和桌子聽(tīng)，背給十來(lái)平方米的出租屋里的破舊什物聽(tīng)。它們很乖，安靜地聽(tīng)；他很激動(dòng)，心總不安分，亂跳。
如著了魔，沈爹背呀背；又如得了道，他只要張口，《岳陽(yáng)樓記》如同清澈的泉水歡快地流瀉，淌得滿屋生輝，五瓦的燈泡從未如此亮堂過(guò)。
夜深了， 沈爹來(lái)到屋外。今夜月正明，月色如水，悠然灑在地面，一切都鍍上了一層銀白色的光澤。城郊寧?kù)o，時(shí)有蛙鳴蟲(chóng)唱，他仿佛回到了幸福的兒時(shí)。他不記得已有多久沒(méi)在月光下待過(guò)了，更沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)月光竟可以這樣好看。
“而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金……把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣……微斯人，吾誰(shuí)與歸？”沈爹觸景生情，《岳陽(yáng)樓記》的后半截脫口而出。
他隱隱約約感覺(jué)自己能體會(huì)“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的意義，那是一種難言的感覺(jué)，好像是一種情緒，又像是一種擔(dān)當(dāng)。
沈爹決定，這個(gè)星期天，請(qǐng)人頂班，自己要去背記亭背《岳陽(yáng)樓記》。
（本文為“岳陽(yáng)樓日”原創(chuàng)征文活動(dòng)二等獎(jiǎng)作品，有刪減。）
