□潘兵役
20世紀(jì)70年代，無(wú)論是火車司機(jī)，還是車站值班員、外勤、列車長(zhǎng)、運(yùn)轉(zhuǎn)車長(zhǎng)，都有著鐵路人的特殊標(biāo)志，即青藏色的呢子制服、胸前系著一根精細(xì)的鉻鏈條揣在上衣兜里的懷表。
火車司機(jī)除了懷表外，還有不離身邊的檢點(diǎn)錘、隨時(shí)需記的手賬本，這是他們的身份象征。
懷表
20世紀(jì)70年代，當(dāng)時(shí)很少有手表，而火車司機(jī)又必須掌握時(shí)間，確保按時(shí)出乘、按時(shí)開(kāi)車和記錄每經(jīng)過(guò)一個(gè)車站的時(shí)間，所以每一個(gè)火車司機(jī)都配有懷表。
火車司機(jī)出乘，需將懷表的時(shí)鐘與調(diào)度所調(diào)度員核對(duì)，并調(diào)整無(wú)誤，確保“一分不差，一秒不少”，要求十分嚴(yán)格。
我的印象中，司機(jī)到站記點(diǎn)時(shí)習(xí)慣性用右手，動(dòng)作像女人用蘭花指的樣子，揣起胸前兜里的懷表看了看，然后拿起圓珠筆，在手賬本記錄通過(guò)車站的時(shí)間。再歪著身子，斜著眼睛瞧一瞧爐門上方的氣壓表，便放兩個(gè)牙（加大蒸汽進(jìn)氣口供汽）；之后，又將懷里的懷表揣出來(lái)，看了看，望一望駕駛室外的山坡，估摸速度怎么樣（那時(shí)的蘇聯(lián)FD型蒸汽機(jī)車沒(méi)有速度表）。
我很羨慕火車司機(jī)手揣懷表的那一刻，那一瞬間，那一揣表的動(dòng)作，神氣十足。
懷表，讓我感到了珍惜與情誼。在我晉升為火車司機(jī)后，沒(méi)有想象中的那么好，只是一塊普通的懷表，且還是“二手”的；但在我與別人討論時(shí)，我發(fā)現(xiàn)別人的只有五成新，而我這塊懷表有八成新，是技術(shù)室賴工程師的，保養(yǎng)得比別人的好。后來(lái)，我還時(shí)不時(shí)拿著賴工使用過(guò)的懷表，向他的女兒“炫耀”和感謝。我退休后，曾偶遇賴工的女兒，講起了這塊懷表，還勾起了她的多愁善感，她說(shuō)：“我對(duì)這塊懷表也有很深的印象，父親把鏈子別在上衣口袋邊的扣眼里，表就裝在口袋里，我還跟著父親到機(jī)務(wù)段專門修表的沈師傅那里看他校過(guò)表。您一講起懷表，更加讓我懷念起自己的老父親。”
懷表，還讓我懂得時(shí)間的寶貴。在那時(shí)，貨物列車趕點(diǎn)，多拉快跑是常態(tài)。有一次執(zhí)乘上行的一趟貨車牽引任務(wù)，無(wú)線電傳來(lái)調(diào)度員的命令，要我在某某點(diǎn)趕到黃沙街車站4道待避客車。我急忙拽出懷表，一看時(shí)間，默了一下神，估計(jì)時(shí)間差不多可以，立刻回復(fù)沒(méi)有問(wèn)題。我和伙計(jì)對(duì)了一下眼神，壯大膽子，拉大汽門，線路旁的樹(shù)林、山頭，小河、村莊，行駛的列車似乎在眨眼間就呼嘯而過(guò)，完全按調(diào)度員預(yù)期要求正點(diǎn)趕到車站停車。
隨著鐵路動(dòng)能改革和時(shí)間的推移，懷表在不同的鐵路歷史時(shí)期有著不同的意義。1990年，火車司機(jī)使用的懷表正式退出歷史場(chǎng)合，被手表所取代。
檢點(diǎn)錘
檢點(diǎn)錘是火車司機(jī)必不可少的工具，很多司機(jī)都會(huì)把檢點(diǎn)錘打磨得光滑發(fā)亮，保持得干干凈凈，如同自己的孩子一樣。
別小瞧一把檢點(diǎn)錘，他是火車司機(jī)們的看家本領(lǐng)。蒸汽機(jī)車有鍋爐、汽機(jī)、走行部等部件組成，龐大一臺(tái)機(jī)車，火車司機(jī)靠一把檢點(diǎn)錘，能敲出千姿百態(tài)的碩果來(lái)，大車們不管是螺母、裂紋或其他部件，一敲一聽(tīng)就知道是松還是有裂紋的。
我晉升火車司機(jī)后，首先學(xué)習(xí)司機(jī)操縱，跟在介師傅的后面。記得一次出乘，我敲出某部件有問(wèn)題，但不敢確認(rèn)，經(jīng)師傅“一錘定音”，確定有問(wèn)題，馬上通知地勤組換車，同時(shí)受到師傅的贊許。
外段整備場(chǎng)看車，遇有故障的機(jī)車，尤其是走行部，不敢松懈，要認(rèn)真復(fù)驗(yàn)。先前有個(gè)兄弟車隊(duì)的老兄，未確認(rèn)修復(fù)的機(jī)車狀況，還沒(méi)到株北出發(fā)場(chǎng)，就臨時(shí)趴窩了，檢了個(gè)“機(jī)故”回來(lái)。
我的檢點(diǎn)錘，刻有我的大名，我一直視如己出，十分珍惜。它是檢修車間楊師傅送給我的一把錳鋼檢點(diǎn)錘，是純手工打造的。好一陣子令人羨慕，上班或下班的途中，總有人借機(jī)看一下。也就是這把檢點(diǎn)錘，伴我好幾年，累計(jì)檢查出機(jī)車上百件的安全“隱患”，只是非?？上В詈笏谥瓯比龍?chǎng)丟失，找了很久也沒(méi)有找到，使我痛苦了好長(zhǎng)時(shí)間。
手賬本
手賬本是我們火車司機(jī)記點(diǎn)、抄寫(xiě)運(yùn)行揭示和重要事情的本子，也是我們行車安全的第一手資料。
它的左頁(yè)是運(yùn)行揭示及重要事項(xiàng)記錄，右頁(yè)是編組、運(yùn)行區(qū)段的站點(diǎn)時(shí)刻、限速等。司機(jī)出乘時(shí)，司機(jī)在指導(dǎo)室領(lǐng)取手賬本，記錄安全重要事項(xiàng)，做好安全預(yù)想，并交給指導(dǎo)室?guī)煾禉z查，確認(rèn)無(wú)誤后再蓋上名章。
手賬本記錄得好，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)起到大作用，可以防止錯(cuò)誤和糾正錯(cuò)誤，尤其是重點(diǎn)列車、軍用列車和特殊情況下行車辦法，一點(diǎn)都不能馬虎。當(dāng)然，遇到重要事情，出乘指導(dǎo)室?guī)煾狄矔?huì)認(rèn)真檢查，反復(fù)抽問(wèn)，直到萬(wàn)無(wú)一失。我們單位個(gè)別司機(jī)對(duì)手賬本里內(nèi)容理解不清，把手賬本記錄的重要內(nèi)容忘了，栽跟頭的有好幾起。
我的認(rèn)真和謹(jǐn)慎，是我工作的一貫態(tài)度。但有一件事讓我記憶深刻。有一天的午夜，我值乘的列車運(yùn)行到汨羅車站時(shí)，汨羅站用無(wú)線電臺(tái)通知我們列車“桃林站側(cè)線3道通過(guò)”。按正常應(yīng)是4道側(cè)線通過(guò)，怎么走下行3道通過(guò)，當(dāng)我值乘的列車運(yùn)行一接近時(shí)，就聽(tīng)到桃林站值班員呼叫我“桃林站3道側(cè)線通過(guò)”。當(dāng)機(jī)車接近進(jìn)站信號(hào)機(jī)時(shí)，我用眼睛看了一下手賬本，重要事項(xiàng)記錄欄有“區(qū)間禁會(huì)列車，桃林站3道停車交匯重點(diǎn)車”，我立馬意識(shí)到調(diào)度可能有變故，不能盲目臆測(cè)，于是及時(shí)向車站詢問(wèn)，車站通知計(jì)劃臨時(shí)變更，從而也防止我的粗心，避免錯(cuò)誤通過(guò)車站的事情。
